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CANC r;# 

Un paziente nella 
sala trattamento. 
A lato, Il bunker 
del sincrotrone. 



NEWS 

La nuova terapia contro 
i tumori impiega gli adroni: 

particelle lanciale da un 
mega acceleratore con effetti 

collaterali limitatissimi. 
Il centro più avanzato 

al mondo? A Pavia 
di Paola Santoro Foto di Luca Locatelli 



«La potenza 
degli ioni carbonio 
è 3 volte quella 
di una normale 
radioterapia. 
E il trattamento 
non danneggia 
i tessuti sani» 



C
on quel chiodo di pelle, quella minigon
na e i tacchi a spillo su un fisico da pin-
up, ci vuole un attimo in più per notare 
che Debora ha anche un grande cerotto 
che le copre del tutto un occhio. L'altro, 
splendidamente sottolineato con un eye-
liner nero perché risalti l'azzuro dell'iri
de, sembra perfino sorridere mentre 

spiega: «Cosa c'è sotto il cerotto? Niente: un buco, una vo
ragine. Sarò la prima a usare una benda con gli Swarovski». 
Quando chiedi a Debora Tartari di raccontare la sua storia 
lei esordisce cosi: «Sono sposata. E sono una persona fortu
nata». Quel riferimento al matrimonio lo chiarirà dopo: il 
marito si è preso cura di lei con amore. Sulla fortuna, invece, 
il discorso è più complesso, e si fonda su due ragioni. La 
prima, che è ancora viva: il suo tumore era aggredibile attra
verso i protoni e gli ioni carbonio. Si chiama adroterapia, è 
una delle più moderne tecniche di radioterapia oncologica, 
praticabile in meno di 6 centri in tutto il mondo. E la forma 
di radioterapia più potente e con meno effetti collaterali che 
la moderna scienza conosca. 

La seconda buona stella di Elena si è accesa quando è nata 
a Bergamo: perché uno dei centri in cui ha potuto curar
si senza compromettere quello che c'è nella sua testa è a 
Pavia, un centinaio di chilometri da casa sua. E non è una 
clinica privata ma una struttura d'eccellenza mondiale pub

blica, dove però - a oggi - si può essere ammessi solo se si 
è residenti tra la Lombardia e l'Emilia Romagna (in tutti 
gli altri casi, servono lunghe e complesse autorizzazioni da 
parte delle Asl regionali, che non è scontato che arrivino). 
La cattedrale dei miracoli si chiama CNAO, Centro Nazio
nale di Adroterapia Oncologia. E primo miracolo, in un Pa
ese che è trentesimo nella classifica di chi investe in ricerca, 
l'ha fatto venendo al mondo: nel 2000,grazie alla fortissima 
volontà e a un primo finanziamento dell'allora ministro del
la Sanità Umberto Veronesi. A oggi è costato all'incirca 150 
milioni di euro, tutti pubblici, ed è gestito da una omonima 
fondazione (che riunisce alcuni dei più noti ospedali onco
logici lombardi), con la collaborazione tecnica dell'Istituto 
Nazionale di Fisica Nucleare, dell'Università di Pavia e del 
Politecnico di Milano. 

D sincrotrone, un acceleratore di particelle (protoni e 
ioni carbonio) che serve per la cura è una gigantesca mac
china vorace di energia e diabolica nella meccanica, qualco
sa di molto simile al macchinario del Cern di Ginevra che 
ha scoperto il bosone di Higgs, anche se su scala ridotta. 
Ci sono voluti 10 anni di peripezie burocratiche per la co
struzione del CNAO, ai quali sono seguiti tre anni di spe
rimentazione clinica richiesti dal ministero. Oggi il centro 
(115 dipendenti, 43 del dipartimento medico, il resto fisici 
ingegneri e tecnici per prendersi cura dalla macchina), che 
a dicembre dello scorso anno ha rischiato il dissesto econo-
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mico ma è stato salvato in extremis da 50 milioni di euro in 
tre anni per decreto governativo, è aperto al pubblico e ai 
pazienti lombardi ed emiliani, anche se il ministro Beatrice 
Lorenzin ha promesso di inserire l'adroterapia nei Livelli 
Essenziali di Assistenza: il che, di fatto, aprirebbe le porte di 
queste cure a tutti i pazienti italiani che rispondano a certi 
parametri (vedi box in questa pagina). 
Oggi al Cnao è una specie di "giornata porte aperte", 
uno dei pochissimi giorni dell'anno in cui non si pos
sono somministrare i trattamenti; il "grande mostro" 
da cui tutto dipende è in manutenzione, e quindi visitabile. 
Nella sala bunker, proibita agli umani per il rischio di radia
zioni se l'acceleratore è in funzione, i tecnici sono tutti chini 
sulla macchina, a controllare che goda di buona salute ogni 
suo singolo componente: dai magneti che generano il fascio 
fino al semicerchio dove ioni carbonio e protoni vengono 
accelerati e quindi dirottati verso gli ambulatori. Solo 24 ore 
di stop, poi si riaccende il congegno, e anche se consuma 
25Ornila euro di energia elettrica al mese è vietato spegnerlo 
fino al prossimo check-up, anche di notte e anche nel week
end, vista la complessità delle procedure di riavvio. 
«Facciamo la manutenzione ogni tre mesi», spiega Erminia 
Bressi, 32 anni e l'orgoglio di essere un cardine di questo 
grande progetto. Fisico degli acceleratori, Erminia è stata 
assunta dalla Fondazione da neolaureata per il complesso 
compito di costruire il sincrotrone, in collaborazione con 
ÌTNFN, l'Istituto Nazionale di Fisica Nucleare. Su quasi 
tutto il personale è stato fatto un investimento simile: pun
tare sulla preparazione e l'entusiamo dei giovani. 
Visto che la macchina è spenta, in giro si vedono pochi 
camici, pochi medici, pochi malati. Non che sia deserto, 
tutt'altro: ci sono delegazioni di coreani in visita studio, sco
laresche destinate a stupirsi e qualche paziente ritornato per 
un controllo. Si muovono tutti lungo corridoi inondati di 
luce e freschi di intonaco, ambulatori con lettini sui qua
li incombono lunghi bracci meccanici che obbediscono a 
sofisticati computer, e perfino un angolo attrezzato con gio
chi da bambini: aprirà entro la fine dell'anno il protocollo 
pediatrico. Ma rispetto a un normale ospedale oncologico 
sembra che manchi la sofferenza. «E cosi anche nei giorni 
di trattamento: è il modo in cui viene somministrata la te-

CHE COSA CURA 
Il Ministro Lorenzin, in visita al 
CNAO lo scorso marzo, ha promesso 
di inserire il centro nei LEA, 
i Livelli Essenziali di Assistenza. 
Quindi l'AIRO, l'Associazione Italiana 
Radioterapia Oncologica, per conto 
del suo presidente, il professor 
Riccardo Maurizi Enrici, ha stilato 
un elenco delle patologie che sarà 
la base della discussione per stabilire 
quali pazienti da tutta Italia potranno 
accedere con il servizio sanitario 
nazionale alla cura adronica. 
Ecco quelle incluse - a oggi -
nell'elenco. In base alle evidenze 
scientifiche, l'attuale lista è passibile 
di modifiche. 
• Cordomi e condrosarcomi 
della base del cranio. 
• Cordomi e condrosarcomi 
del rachide. 
• Carcinoma adenoideo-cistico delle 
ghiandole salivari, non operabile o 
con residuo macroscopico post-
chirurgico di malattia. 
• Melanomi maligni delle mucose 
delle prime vie aerodigestive, non 
operabili o con residuo macroscopico 
post-chirurgico di malattia. 
• Melanoma oculare. 
• Neoplasie considerate 
tradizionalmente radioresistenti 
(osteosarcoma) non operabili o 
con residui post chirurgici 
macroscopici in sedi critiche. 
• Tumori solidi pediatrici. 

rapia che cambia tutto. Qui 
entri con le tue gambe, ti 
sdrai su un lettino, perso
nale ottimista e sorridente 
ti posiziona una maschera 
studiata per immobilizzarti 
e ti dirige il fascio sulla zona 
da trattare. Pochi minuti. 
Poi, sempre sulle tue gam
be, saluti e te ne vai», spie
ga Marzia Nappi, gioviale 
5 7 enne piacentina curata 
qui un anno e mezzo fa nel 
protocollo sperimentale, 
per un adenocarcinoma 
cistico alla base della lin
gua. «16 sedute contro 36 
di radioterapia tradiziona
le. Non male, vero? E oggi 
di cellule tumorali non c'è 
traccia. Effetti collaterali minimi, non posso dire nessuno, 
perché a me è rimasta una certa secchezza delle fauci, e con 
il mio lavoro di insegnante il fastidio è amplificato. Ma nien
te in confronto a quello che avrei accusato con la chemiote
rapia o la radioterapia convenzionale». 
Il fatto è che la terapia adronica funziona. Bene, be
nissimo. «E chirurgo, per arrivare al tumore, deve attraver
sare tessuti sani, vasi sanguigni,legamenti. Arrivaallamassa 
tumorale, la asporta e richiude. I danni ci sono lungo il per
corso, e il paziente è disposto ad accettarli, ma si esaurisco
no una volta raggiunte e prelevate col bisturi le cellule incri
minate», chiarisce il professor Vincenzo Valentini, direttore 
di Radioterapia 1 al Policlinico Gemelli di Roma nonché 
Presidente di ESTRO (la Società Europea di Radiotera
pia). «Con l'irradiamento "tradizionale" il discorso è diver
so: noi indirizziamo il raggio sulle cellule malate creando 
diversi "tunnel" di fotoni, e dobbiamo fare molta attenzione 
a entrare dal posto giusto, tenendo conto che le radiazioni 
non si fermano sul tumore ma creano una galleria che at
traversa tutto il corpo: quindi si colpiscono anche i tessuti 
che arrivano dietro a quelli malati. Con i protoni e gli ioni 
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carbonio l'approccio è un altro ancora: il tunnel, la via di 
ingresso del raggio, nella parte iniziale ha pochissima forza, 
quindi arriva sulla massa da attaccare e lì, solo lì, rilascia 
un'energia distruttiva formidabile: perché dopo, la carica si 
esaurisce. Gli adroni sono come una silenziosa bomba sot
tomarina, che marcia placida senza fare danni per esplodere 
solo sul bersaglio, e poi più nulla. Per noi medici è un'arma 
formidabile, la tecnica è meno invasiva, e le si può applica
re un'energia minore senza intaccare le cellule che abitano 
"oltre" o accanto a quelle malate». Riducendo al minimo i 
danni collaterali. 

«Siamo frutto di una tecnologia nata negli anni SO, ma 
che solo oggi, grazie ai minori costi per la costruzione 
dell'impianto, si è potuta sviluppare al meglio: per que
sto non siamo ancora così conosciuti. E poi sono appena 
finiti i due anni di sperimentazione richiesti dal Ministero, 
quindi entriamo solo ora nel pieno dell'attività terapeutica», 
spiega la dottoressa Francesca Valvo, direttore medico del 
centro. «In tutto il mondo ci sono solo 4 centri come il no
stro, e in altri due si usano solo gli ioni carbonio, tre volte più 
potenti perfino dei protoni, perché sono particelle con una 
massa maggiore e quindi più precisi nel fermarsi sull'obiet
tivo. I primi a giovarsi di questa cura sono i pazienti affetti da 
tumori radioresistenti, quelli che non rispondono alle radia
zioni dei tradizionali fotoni in quantità tollerata dall'organi
smo. Alcuni tumori risponderebbero solo ad altissime dosi 
di radioterapia, che avrebbero però una tossicità insosteni
bile per il corpo. Le nostre radiazioni sono efficaci a dosaggi 
minori. E questo ci consente di intervenire in distretti che 
irradiare con la radioterapia classica sarebbe complicato: la 
testa, per esempio, o la spina dorsale, o le zone vicine agli 
organi vitali, che sarebbero in parte coinvolti dalla classica 
terapia fotonica. Per i cordomi, i melanomi oculari, i sar
comi, i tumori adenoidali cistici la terapia con protoni e 
ioni carbonio è già uno standard: non sarebbero trattabili 
in altro modo. Ancora, i protoni - e non gli ioni carbonio, 
che sono perfino troppo potenti - sono estremamente in-

Le sofisticate 
apparecchiature 
terapeutiche 
del CNAO. 

«Potenzialmente tutte 
le neoplasie potrebbero 

essere trattate qui, 
a carico dello Stato. 

Ma i costi da affrontare 
sarebbero insostenibili» 

dicati per l'irradiazione di pazienti pediatrici o particolar
mente giovani: perché essendo lunga la loro aspettativa di 
vita, costoro farebbero in tempo a sviluppare anche tardi
vamente gli effetti tossici della radioterapia fotonica, e tra 
questi la prima è l'insorgere di secondi tumori, le cosidette 
neoplasie radioindotte», continua la dottoressa. Siciliana, 
da trent'anni in Lombardia, la dottoressa Valvo è la guida 
medica del CNAO da un anno e mezzo, abbastanza da aver 
imparato a districarsi tra la politica - che sul centro ha po
tere di vita e di morte - e la ricerca con pazienza, forte della 
nobilita della sua missione. «Diciamo che se mettessimo 
insieme tutti i casi italiani "ideali", avremmo un pubblico 
potenziale di mille pazienti all'anno per gli ioni carbonio. 
Se includessimo giovani e bambini potremmo aiutare cir
ca duemila pazienti». Ma la terapia adronica non potrebbe 
essere utilizzata per tutti i malati di cancro? «Questa è una 
cura molto potente, ma estremamente costosa per la collet
tività. Potenzialmente tutte le neoplasie potrebbero essere 
irradiate qui, a carico dello Stato (in tutto si sono rivolti al 
centro 15 pazienti paganti su 500 trattali finora, ma non è 
quella la nostra vocazione). Però curare con i protoni tutti i 
malati oncologici non sarebbe economicamente sostenibi
le, e no... non credo neppure che avrebbe senso». Di fatto, 
una radioterapia tradizionale costa allo stato approssimati
vamente 13mila euro a paziente. La terapia adronica viene 
rimborsata dalle Asl al centro con un forfait prestabilito di 
24mila euro (al privato, eventualmente, costerebbe 26). Se 
fosse estesa a tutti, genererebbe una spesa sanitaria insoste
nibile per le casse pubbliche. «Ma da medico rifiuto di fare 
questi conti. Non posso stabilire un prezzo per la vita uma
na». (Foto dell'agenzia INSTI-!'U'ili) 


